在四川农业大学校医院理疗室里，一双布满岁月刻痕的手掌正精准地游走在肌肉纹理中，敏锐地捕捉病痛的节奏，又能以绵薄之力推开健康的大门。这双手的主人，便是康复理疗师刘展，一个在医学康复领域钻研了30多年的“老匠人”。

外科医生在手术刀下力挽狂澜，那是属于身体的粗修，而刘展的十指始终保持着触诊的灵敏。指腹划过患者腰背的瞬间，他已在脑海中构建出立体的筋膜网络图——哪处肌群存在挛缩，哪个椎体出现错位，如同精密仪器扫描般清晰。在看似简单“按、摸、推、揉、提、拉、打”动作间，蕴藏着对两千余块骨骼肌肉的了然于胸，对神经反射通路的精准把控。

“一切为了病人”的信念如同一座灯塔，始终照亮着他前行的道路。他以高度的热情和周到的服务接待着每一位患者，从严格遵循各项操作规程，到轻轻触摸病痛之处开始，直至成功唤醒患者康复的希望结束。每一次治疗都是一场与病魔的较量，每一个患者都是需要精心呵护的珍贵生命。

很多人眼中，康复理疗不过尔尔，简单地按一按，烤个灯，针针灸。然而，只有真正的理疗师才知道，这看似轻松的动作背后，是无数个日夜的千锤百炼，赋予双手神奇的魔力，读懂肌肉的每一次细微跳动，听懂关节神经的每一声“哀鸣”。凭借着对人体结构的深入了解和精湛的技艺，他为患者提供精准有效的治疗，让每一次触摸都成为助力康复的关键。

康复理疗师不仅是医疗手法的执行者，更是患者康复路上的导航员。曾遇到一位中风后偏瘫的老教授，初次治疗时便满心绝望，觉得自己的身体已经“废了”。但刘展没有放弃，通过几次手法辩证，为老师量身定制了一套渐进式的康复训练方案。从被动屈伸到主动抓握，在他的悉心指导和鼓励下，老师的身体状况逐渐好转。一个月后，老师用颤抖的手写下了“谢谢”两个字，激动的泪水夺眶而出。那一刻，他深刻地触摸到了生命的倔强，也更加坚定了自己的使命。

刘展用他的双手，以精准之力修补患者身体的裂缝；用耐心和爱心，为患者搭建起通往康复的桥梁。在他的不懈努力下，无数患者摆脱了长期以来的病痛折磨，重新绽放出笑容。他就像一个低调的和弦，不需喧嚣，却能在静默处奏响生命的赞歌，让每一个聆听者都感受到希望的强大力量，也让更多的师生记住了这样一个名字，康复理疗就找刘展医生。